> For the complete documentation index, see [llms.txt](https://blog.jasonzhang.cc/llms.txt). Markdown versions of documentation pages are available by appending `.md` to page URLs; this page is available as [Markdown](https://blog.jasonzhang.cc/read/apple/luo-ding-hai-shi-jiao-shui.md).

# 螺钉，还是胶水？

\
\
如果我们认为每一个物品每一个东西都留有一个后门，或者留有一个退出机制的话，那么这个后门或退出机制必然要使用上一代或更早的技术，只有这样才使得 [Dave 能战胜 HAL 9000](https://en.wikiquote.org/wiki/2001:_A_Space_Odyssey_\(film\))。

![iPhone 7 Plus Screws](http://www.hi-id.com/atcl/2017/iPhone-7-Plus-Screws.jpg)

如在《作为符号的设计》一文所说，iPhone 从具体的工具逐渐走向了抽象的容器，iPhone 7 比起 iPhone 4 来经历了巨大的转变，但是在其身上仍留下一些前生前世的印记，其中最明显的一项就是底部的两粒螺钉（上图来自 [iFixit](https://www.ifixit.com/Teardown/iPhone+7+Plus+Teardown/67384)），从 iPhone 3G 开始。作为代表着如今最为先进制造工艺的个人手持数字消费品，在其外表仍有两粒外露的螺钉，如果脱离实物来念叨这句话，会分辨出一些不可思议之感。不只是个人手持的数字消费品，包括其他身边大大小小的产品，外表不露螺钉似乎早已是不成文的规矩，否则这个产品的结构和细节设计就会受到人们的怀疑。

我们很少去质疑 iPhone 底部的那两粒螺钉，熟视无睹视而不见，视而不见的一个原因是这两粒螺钉的处理精致而不突兀，通常只会被看成两个形态元素，而不会与起紧固装配用的螺钉联系起来，更不会从外观上就能看出这两粒螺钉是固定前面板的（iPhone 4 和 iPhone 4s 是固定后面板），倒是容易理解成是固定两粒螺钉之间的接口用的。iPhone 的最外层结构一直是使用物理紧固的方式，即通过卡扣和螺钉来固定，而不是使用胶水，现在大多数手机使用的固定方式。

用胶水来固定，这种结构方式一直都是被鄙视的，通常认为是业余和草率的方式，或者说用胶水来固定就不认为具有“结构”上的设计，而只是面子工程。我们在《设计的踪迹》提到过 Steve Jobs 和 Jony Ive 一同在法国逛商店的故事，这个故事在 Walter Isaacson 的《[Steve Jobs](https://www.amazon.cn/gp/product/1451648537/ref=as_li_tf_tl?ie=UTF8\&camp=536\&creative=3200\&creativeASIN=1451648537\&linkCode=as2\&tag=hiid-23)》传记中写到，两人同时对一把厨房刀具表示失望，因为看到了手柄和刀身之间有一小点胶水。使用胶水来粘接，就像是违背了工匠的基本准则。

但是，如果去看现在 Apple 的产品，很多产品都采用了胶水粘合，或者是从其他方式转到了胶水粘合，比如 iMac 的前面板与机身的结合方式，此前[单纯是磁铁和卡扣](https://www.ifixit.com/Guide/iMac+Intel+21.5-Inch+EMC+2428+Display+Replacement/5952)，2012 年就[开始使用了胶水](https://www.ifixit.com/Teardown/iMac+Intel+21.5-Inch+EMC+2544+Teardown/11936#s42488)。前几天，Apple 对第一代的 Apple Watch [延长了免费维修的时间](https://www.macrumors.com/2017/07/11/apple-watch-back-cover-service-policy/)，因为第一代的 Apple Watch 背部容易脱落，Apple Watch 背部面板是使用胶水与机身结合的，很多人比如 John Gruber [认为胶水和表是不相称的](https://twitter.com/gruber/status/783026270388953089)，[60 美元的精工表](https://daringfireball.net/linked/2017/07/11/apple-watch-unglued)都比高端版的 Apple Watch Edition 装配工艺还要好。

胶水粘合的优点是毋庸置疑，严丝合缝，装配精度更高，减少装配结构和缝隙可以让产品更加紧凑，等等。

我们可以假设一种情形，像第一代的 Apple Watch 的背部容易脱落是因为胶水等问题，我们才发现原来它的结构是如此的，如果我们假设，胶水粘合足够牢靠，就像 Apple Watch 的前面板一样，我们也不会去拆开它，我们更加不会从视觉认知上去拆解它，比如我们看不出 Apple Watch 的前面板到底是胶水粘接还是其他方式，我们是否还有必要去置疑胶水的正当性？

但是如果使用外露的螺钉，那么它的含义也就一目了然了，虽然我们不会确切理解具体的紧固装配关系，就像我们不会去关注 iPhone 底部的那两粒螺钉到底固定哪一个零件，但我们能够看出这个产品的外层结构的某种含义。

就像使用螺钉的方式有好有差，胶水的使用方式也有好有差，胶水粘接也有它的结构表达方式，并非是两片材料一贴合那么简单，用得差就是一种补救的方式，或者偷工减料的方法，用得好就和卡扣和螺钉一样，是一种结构材料。像 Apple Watch 即使我们知道它的前后两面板都是胶水粘合，但是我们并不介意，但是如果一把厨房刀具使用胶水粘合的，我们可能就在意了，因为从我们对产品的理解上，我们不会去拆解 Apple Watch，但我们会从对产品的理解上，去拆解传统的机械腕表，或者厨房刀具，这是模拟时代的产品和数字时代的产品的一个差异。